Archivo del Autor: Manuel Machuca González

Analysis of Suicide as a Social Fact through a life story. Short Essay

Martha Milena SILVA CASTRO

2330 words

Population-based research[a] has shown higher risk for depression and suicide in unemployed people[b]. Weich and Lewis[c] have found suicide risk those who have relatively lower income. Gunnel et al[d] also related admissions in psychiatry with socioeconomic deprivation. Although the aforementioned data are collective, these results correspond to a sum of isolated cases, without assessing social cohesion. These studies warn of a collective concern, however, the results do not allow understanding about the personal path towards suicide. To analyze this fact, it is necessary to explain how the individual decision to commit suicide is taken.

In health sciences, obsession with obtaining a result leads to seeing suicide as an outcome, equivalent to maximum failure, mortality. In a suicide, this particular death is worse because is the act of intentionally causing one’s own death. For this reason, the public health concern is to find health interventions that avoid this ‘bad outcome’. In addition, psychiatry aims to prevent deaths from mental illness; including biomedicine has developed drugs to prevent mood states or personality disorders that lead people to ‘lose their minds’. In this way, it is prevented that anyone makes suicide decision in a madness or melancholy. If someone has a suicidal ideation, probably could be diagnosed as mentally ill.

Immersed in the biomedical model, suicide simplification as an ‘outcome’ turns suicide into an indicator. Suicide is blurred as a social fact. Therefore, the understanding of this complex reality is lost. Public health is intended to establish a solution that works for everyone even though biomedicine has not stopped seeing suicide as an ‘outcome’ of an individual failure.

For this reason, I consider to understand suicide as a consequence of social exclusion and not as a cause of mortality, the simplicity of a life story of someone can be useful. I have looked for a story that describes the itinerary of a human being whose destiny is suicide. More than analyzing the act of suicide, I believe more important to analyze a trajectory that directs a human being to perform this act.

In this search, I found a straightforward story in a book called “Three Thousand Journeys to the South” (Tres mil viajes al Sur)[e]. Book author, Manuel Machuca, uses travel metaphors to describe women itineraries and life stories affected by social exclusion. I chose the first book story, Josefa’s story, because this itinerary leads to suicide explicitly. This story seems common, in which ending is glimpsed from the beginning of narrative. However, it is interesting how there is a detailed and relational description of social facts in this woman’s history. Each of the elements that the author reveals throughout the story gives meaning to her suicide. Josefa’s story does not fall into ‘fatality’ drama. On the contrary, the author presents with simplicity the logic of suicide, so elusive for health professionals or epidemiologists.

This story moves between ethnographic and biographical approach. Without revealing the limit between fiction and reality, Josefa introduces herself, tells her vision of the world and describes those around her. She also expresses her feelings for the places, including marked geographical symbols of her life. She explains her contradictions, her deep fears and argues, from her own logic, her life decisions. Sometimes the voices of other characters appear, mainly the voice of a teacher of her. While I was reading this story, it seemed that characters appeared as voices in her head, leading us to think that it was part of her ‘madness’. Nevertheless, progressively these voices reveal the cruelty of the subordination, incomprehension, uprooting and loneliness in life of this woman.

Everything seems to indicate that Josefa suffers a mental illness. Everything seems to indicate that the suicide was a failure of the medication that he took, of the health professionals who did not give him a good treatment, of the social services that did not help him to get a job, of the inequality, of the poverty, of marginality. However, this story locates suicide in the sphere of freedom. Why could not she break free from such a hard life? Why could not she free others from her burden? Why could not she exclude herself from society?

Certainly the story tells us how, little by little, Josefa «is no longer a social person». Le Breton[f] calls this as ‘the impersonal life’. This author explains when a person stops feeling in their place, abandons their domestic universe and prefers to be erased from social life. Still there without being. This person is led to a non-place, stripped of layers of identity, not to start living again, but to be erased with discretion. Following Le Breton»certain people who die had already disappeared a long time ago. Death was nothing more than a formality» (2016: 21). Josefa’s story speaks of her social disengagement, her ruptures, and her slow social death during her journey. For these reasons, suicide was a formality. But, although the ‘need for absence’ is an option in this society that pressures people to succeed and forces individuals to be creators of their own destiny, the keys to suicide are not only in the decision (or obligation) to become an ‘invisible’ person.

To understand suicide and social exclusion, it is essential to look for theoretical frameworks in the human sciences. Addressing social suicide[g], perspectives such as those raised by Durkheim[h] and Foucault[i] must be reviewed. Both authors[j] have determined the research in sociology, psychology and anthropology on this subject.

              Durkheim points to suicide as a social fact[a]. Basically, the fundamental idea of suicide happens when solidarity has failed, both mechanical and organic solidarity. If society makes a person, society also eliminates a person; therefore it is a society that induces suicide.

Following the types of suicide according to Durkheim applied in Josefa’s story, perhaps because of my ignorance; I have not managed to fit in any type. I consider that Josefa’s suicide can be all types of suicides at the same time.

  • Firstly, this suicide could be an altruistic suicide because the narrated situation presents a low influence of Josefa-self. When she feels unable to manage her children and her parents, it is an honorable feeling. She frees them and herself to obtain resources on her own to take care of others.
  • Secondly, this suicide could be egoistic suicide because her social links are too weak to make sense of her life. She is a lost case for everyone, even for herself. The pressure and coercion of society to retain her in the social group is absent. Nobody depends on her. In addition, she believes that social services will take better care of her parents than she does by herself. She also knows her children no longer have anything to gain from her, she is free to carry out her will to not continue living.
  • Thirdly, even for these reasons, Josefa’s suicide can also be an anomic suicide, because her bonds of coexistence are in a situation of disintegration or anomie[b]. She suffered exclusion when she was expelled from her neighborhood. She experienced the breakdown of her social network. This woman was a victim of marginalization in her own city. She was relegated to a new space, so that no one would «mix» with her cultural world. Various forms of poverty[k] claim their victims without mercy. Josefa’s isolation due to the inability of the social structure to provide her with what is necessary to achieve the goals imposed by society was very powerful. This social isolation manages to take away the meaning of his life.
  • Finally, Josefa’s suicide could also be a fatalistic suicide because she was faced with too many social demands. The pressure of her failure has been so great that quitting living is the best decision she can make[l].

Foucault[m] analyzes Durkheim’s categories about the normal, the pathological and the abnormal to understand the place that the patient occupies in society. In that sense, explains the construction of the disease that shapes society. Foucault points out that the soul is the prison of the body. In the name of the soul, power constrains and produces individuals bound through a series of mechanisms of power. The power disputes in societies of normalization the life of each one of the individuals and of all as a whole. The fact of living is the object of permanent control and intervention of a set of knowledge and certain mechanisms of power. Life goes to the field of social intervention. As a consequence Foucault explains how biopolitics regulates the life of human beings. In this order of ideas, Foucault’s thought would indicate that the lack of social control would be the cause of Josefa’s suicide, to the extent that for Foucault the possibility of killing herself is a form of resistance, as a space of freedom not yet imprisoned by the power.

Suicide would be an abnormality of a part of the population that suffers social breakdown. This deviation, deciding to commit suicide, authorizes biopower and sustains mechanisms of power to regulate this malaise in society. For the others, Josefa was abnormal, she was sick, she was crazy. Although she was not confined in a jail, or in an asylum, she was confined in an excluded neighborhood. Foucault reflects that power relations are established through discrimination of ‘abnormal people’. In Josefa’s story, disciplinary society reproduces by micropowers that surround her.

In Josefa’s life, attempts are observed from education as an option for social inclusion. They are institutionalized ways of disciplining people who have the impulse to commit suicide. Because of the anomic pathology suffered by modern societies, the greater presence of institutions to support the poor will be justified sociologically. Likewise, the greater intervention and the greater invasion of life control of individuals is justified. With an apparent intention to conserve social inclusion through education, social actors do not recognize that there is no social cohesion in marginalized neighborhoods. The poor are qualified as abnormal, deviant, and ignorant. Education fails because it can not maintain a social network. In fact, institutions contribute to the marginalization and punishment of those who are different or unable to produce economic goods or services to society.

Following Foucault’s ideas, Josefa’s story can illustrate how failure is punished today. This story shows how isolation works as punishment. If someone refuses to move from home, to separate from their family, to submit to others, if the bodies are not manipulable, if women are not docile, the consequence is exclusion. Even in spite of their resistance, the biopower forces have reached where they should go. These forces have achieved that the speech of guilt has been internalized in her. Josefa and other excluded women become the greatest judges themselves. This is how paradoxically the inability to find value to life becomes the greatest act of freedom.

Biomedical discourses on mental illness as abnormal reproduce the relationships between power and daily life. They are a manifestation of biopolitics nowadays. Josefa’s story shows how exclusion is a consequence of controlling individuals. In addition, control goes beyond collective norms. The medicine uses drugs to control Josefa’s body. Supposedly, as a way to return her to normalcy. Why do not you commit suicide with pills instead of committing suicide when hit by a train? This is another question that has to do tryng to find a biomedical outcome. Biopower is exercised by health professionals. Why not ask about how and why the decision to die is made in this way. Is it not an act of resistance?

Machuca’s book reveals the effects of social exclusion on the life of a symbolic woman. A woman who represents how she can resist power through free decision to stop living. This is a story highlights harshness with which the forces of power hurt the vulnerable. Although, at the same time, each person shows if there is power, but, it is because in some measure there is freedom. In this way, this story opens the mind to look at suicide as a social failure not as an individual failure.

Understanding the paradoxes and social facts in Josefa’s history, through Machuca’s narrative description, exposes elements that question the profane reader and could help transform normalized and reduced look that we all have about social exclusion.


[a] Social facts consist of manners of acting, thinking and feeling external to the individual, which are invested with a coercive power by virtue of which they can exercise control over him”. Durkheim E. Luke S, ed. The Rules of Sociological Method and Selected Texts on Sociology and its Method. Halls W D. (translator). New York: Free Press; 1982 [1st pub. 1895].

[b] Anomie – A feeling of aimlessness or despair provoked by modern social life.

[a] Patel V. Cultural factors and international epidemiology: Depression and public health. British Medical Bulletin 2001; 57: 33-45.

[b] Lewis G, Sloggett A. Suicide, deprivation and unemployment: record linkage study. BMJ 1998; 317: 1283–6

[c] Weich S, Lewis G. Poverty, unemployment and the common mental disorders: a population based cohort study. BMJ 1998; 317: 115–9

[d] Gunnell DJ, Peters TJ, Kammerling RM, Brooks J. Relation between parasuicide, suicide, psychiatric admissions, and socioeconomic deprivation. BMJ 1995; 311: 226–30.

[e] Machuca M. Tres mil viajes al sur. Sevilla: Ed. Anantes, 2015.

[f] Le Breton D. Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea. Madrid: Ediciones Siruela; 2016.

[g] Wray M, Colen C, Pescosolido B. The Sociology of Suicide. Annual Review of Sociology 2011 37:1, 505-528.

[h] Durkheim E. Suicide: A study in sociology. New York: The Free Press; 1897/1951

[i] Foucault M.  «Derecho  de  muerte  y  poder  sobre  la  vida»,  en: Historia  de  la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid: Siglo XXI; 1989. pp 161-194.

[j] Romero MA, Gonnet JP. Un diálogo entre Durkheim y Foucault a propósito del suicidio. Revista mexicana de sociología. 2013; 75(4): 589-616.

[k] Paugam S. Las formas elementales de la pobreza. Madrid: Alianza; 2006.

[l] Besnard P. Anomia y fatalismo en la teoría durkheimiana de la regulación. : Reis: Revista española de investigaciones sociológicas. 1998; 81: 41-62. Available in:

[m] Foucault M. Enfermedad mental y personalidad. Buenos Aires: Paidós; 2008


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

Tres años después de publicarse Tres mil viajes al sur, he querido reflexionar acerca de los significados íntimos de cada historia. Aquí están, disculpen la extensión.


La historia de Josefa sucede en invierno. Ella camina al suicidio, un acto en soledad. Aunque dicen que son otras las estaciones más propicias para acabar voluntariamente, si eso es verdad, con la vida, elegí hacerlo en la estación del frío.

El suicidio de Josefa representa la muerte de la sociedad como colectivo, una sociedad como la actual en la que la mayoría de las personas se sienten solas. Solas ante ese afán de triunfo que nos han inyectado; solas ante ese horizonte de perfección que nos han impuesto para mantenernos explotados social y emocionalmente; solas porque la persona de al lado no es alguien a quien pedir ayuda sino una competidora por vencernos en más y más soledad.

La muerte de Josefa es una historia de soledad, porque las dos profesoras, la de manualidades y la que le enseña a leer y a escribir, son dos personas tan solas como Josefa, una soledad que reconocen ambas en la protagonista, quien se constituye en un espejo que refleja la historia de ellas mismas. Mientras ellas tratan de curarse de la soledad junto a seres marginales, los últimos de la sociedad, Josefa busca la solución sobre las vías del tren. Me pregunto qué habrá sido de las dos profesoras cuando conocieran que Josefa había fallecido.

El suicidio, como acto de violencia contra uno mismo, es una muerte cruel. Nadie que quisiera morir debería tener una muerte así. Si la sociedad tuviera que enfrentar la dignificación de la muerte de los suicidas quizás se preocupara por hacer una vida colectiva más humana y justa que evitase llegar a esto.

La muerte de Josefa representa el fracaso de nuestra sociedad, preocupada en dar cosas, pero no por mirar. Sin embargo, la de Josefa es una muerte llena de dignidad (Debo un mes de pan. Por favor, pagarlo), hasta el punto de no querer manchar la chaqueta que le regaló su profesora, para que la prenda tenga más vida. Hay vida después de la muerte, al menos en la chaqueta.

Los seres humanos víctimas de la exclusión social quizás sean los que de mejor forma albergan la dignidad última del ser humano, la de su condición animal. Es como la muerte de mi perro hace trece años, que se alejó en el jardín para expirar y hacerlo a solas, sin molestar a nadie.

El maltrato a Josefa representa la forma en la que nosotros, los que estamos al otro lado del muro, afrontamos la exclusión social. Y lo hacemos como el primer marido, dándole a Josefa una montaña de pastillas para que se drogue o desaparezca; o como sus hijos, que le exigen que se comporte a la medida de sus necesidades egoístas (mis necesidades de lavar mi conciencia para continuar pecando y fomentando la injusticia, mis exigencias al otro de que cambie, mis, mis, mis…).

Las profesoras representan la limosna que entregamos a los pobres. Qué felicidad para mí que haya pobres para así tener a quien entregar una limosna y poder continuar haciendo lo mismo. La limosna es todo aquello que se da sin compromiso. O bajo el exclusivo compromiso conmigo mismo.

¿Por qué muere Josefa? Porque la hemos dejado desnuda en invierno. Sin hojas, con las ramas secas. Sola, regresa al pasado. A sus trenes. Aunque el pasado no vuelve; todo lo más, te arrolla. En forma de un tren azul, como el cielo, y de la manera más cruel, porque en la época en la que el ser humano ha tenido más capacidad de ser humano, se ha convertido en ser indigno con los de su propia manada.


La historia se desarrolla en primavera, la estación sevillana por excelencia, en la que la ciudad muestra el estereotipo de sus fiestas más tradicionales, en las que las gitanas son utilizadas como objeto turístico y como disfraz para ocultar nuestras miserias. No hay mujer más bella que la que se viste de gitana, de lo que no es.

Alberta es gitana. Su historia, la de su camino, su viaje, hacia el centro histórico de la ciudad, en busca de un payo director de instituto al que va a pedir ayuda, también es simbólico.

El viaje en autobús es la estación de penitencia de Alberta, en la que debe peregrinar hasta la catedral ciudadana, el centro, para pedir perdón por ser gitana, para suplicar clemencia para su familia, antes de regresar al lugar que la ciudad le tiene destinado, el vacío de la exclusión social, más allá de los muros físicos o psicológicos. En Sevilla se vive intramuros o extramuros. Intramuros es la ciudad muerta y ensimismada, ocupada por sus fantasmas; extramuros es la ciudad viva e ignorada, la auténtica y verdadera Sevilla eterna depositaria de una cultura popular que solo vive allí, que permanece viva y se transforma ajena a los zombis del interior.

Hay en esta historia un sentimiento de desprecio hacia la etnia gitana. Alberta acude al espacio tradicional de la ciudad, al lugar del que los suyos fueron expulsados, aunque no sea necesariamente el barrio que ocupaban los suyos en mayor número, al lugar que otros han ocupado después de haber obligado a los otros a desocuparlos.

Mientras Alberta― nombre dado en homenaje a Alberto Méndez, autor de Los girasoles ciegos, con quien comparte estructura la novela― trata en ese viaje de resolver la vida de su nieto, de transformar a su familia al completo facilitando que alguien de su familia logre hacer estudios superiores, el director de instituto la ignora.

La Sevilla tradicional, la que representa el director de instituto y su familia, esconde tras su fachada la inoperancia de sus élites, antaño rurales, sentadas en el casino mientras recogían los frutos del sudor de sus jornaleros, y hoy urbanas, especuladores del terreno, no agrario sino edificable, y fincas urbanas, con el que seguir especulando para continuar sentados en otro casino más moderno. El director encarna la Sevilla ociosa que no produce, que guarda su dinero a plazo fijo en los bancos. Alberta y su nieto personifican el deseo del cambio y las dificultades que enfrenta cualquiera que pretenda transformar la ciudad.

Mientras Alberta viaja y desea otro futuro, el director se masturba, un acto en él egoísta y que mira al pasado. La ciudad eterna lleva siglos masturbándose, creando una realidad inexistente, que nunca ha existido pero en la que se siente protagonista. Las glorias pasadas son una masturbación, una ideación que oculta las miserias de la historia.

La niña fantasma representa el sueño de Alberta por transformar, un sueño que desaparece conforme ella se acerca, que nunca atrapa. Un sueño que no es realidad más que en su imaginación, en el deseo de un tiempo nuevo que significa la juventud de la niña, un mero espectro al que una gitana no puede acceder.

Y la lluvia como realidad. Como amenaza que finalmente se confirma, que empapa y oxida los viejos carromatos. La lluvia es Sevilla no es una maravilla, sino que amenaza hasta caer con toda su fuerza sobre los mismos de siempre, que carecen del paraguas que usa y desprecia el director del instituto en cuanto lo ve inservible.

Sin embargo, y a pesar de todo, el muchacho, el nieto de Alberta no pierde su dignidad, como Josefa, y cuida a su burro, lo seca, lo protege. ¿Quién es más burro en esta historia?

Mientras tanto, la ciudad ensimismada, pueblerina, vuelta hacia sí misma, continúa su camino de enrocarse en sí misma hasta la asfixia.


La historia se desarrolla en verano, una estación calurosa e insoportable con hasta dieciséis horas de sol. Un sol como el del desierto que deben atravesar las africanas para alcanzar la Tierra Prometida. No hay autobús ni trenes, es la bicicleta, el vehículo en el que suelen viajar muchos africanos, el que pocos blancos utilizan en verano, al menos en las horas tórridas, el que lleva a Blessing del sur al norte de la ciudad, en un viaje de sur a norte como el que parte de Nigeria, Senegal o Camerún y llega a Europa, un viaje eterno en el que muchas mujeres y hombres sucumben, que parte de la pobreza del sur a la exclusión del norte. Un viaje, en definitiva, en el que después también muchos otros sucumbirán entre blancos después de alcanzar la meta deseada, y del que solo unos pocos podrán salir a flote demasiados años después.

En el hemisferio norte hay dos años nuevos, el que sucede el primero de enero y el que se da cuando comienza el curso escolar tras el verano. El verano es el secarral, es otro tiempo de espera, de volver a empezar, como lo es también el invierno. Blessing avanza sola por la ciudad. Los africanos están solos. Se encuentra ante dos tipos de policías, los prejuiciosos y los que son capaces de ayudar. La caridad de las monjas, la xenofobia de los primeros policías, la justicia de la segunda policía, curiosamente una mujer… Enfrentarse a Mercy, la primera esposa de su marido, es como enfrentarse a ella misma. El mayor de nuestros enemigos es uno, no hay peor enemigo, y tarde o temprano, huyendo de donde sea, en busca de lo que sea, es quien tenemos frente al espejo el que nos reta.

Y a pesar del mal que existe en nuestra sociedad, siempre es posible encontrar esperanza para cambiar. En cualquier pedregal puede brotar una flor, incluso entre al asfalto si el sol y el agua, la naturaleza, es capaz de fracturarlo y que aparezca un hueco en el que se abra paso la vida. Incluso en un asfalto como las fuerzas del orden y, por supuesto, entre la generosidad de los pobres, hay posibilidad de salvación.

El personaje que salva al marido, el buen samaritano que da todo lo que tiene, con generosidad, sin recibir nada a cambio, representa la valentía y el desprendimiento con el que debemos resolver los problemas. Esta parte de la historia fue muy real, la viví en otras circunstancias, fui testigo de ella, entre un aparcacoches que dejó su puesto de trabajo, perdiendo dinero que necesitaba por salvar a un pobre africano enfermo. Son ellos los que tienen la llave de la supervivencia del ser humano en la Tierra. Es la ausencia de generosidad la que está matando al ser humano y la que compromete la vida tal y como la conocemos.

Los nombres de las africanas, las que se dejan la vida, las que sobreviven, son un guiño de esperanza. Así son los nombres de ellas, de las mujeres que conozco y a las que nombro cada día: Joy, Mercy, Godspower, Happy, Godwin, Mercy, Patience, Gift… nombres hermosos.

A pesar de que luego continúa el relato aparentemente más esperanzador, el de Esperanza, creo que este es el que más lo es. En primer lugar, por su final feliz, y en segundo porque muestra la esperanza más real, la que representa el aparcacoches que encuentra al marido de Blessing, la única respuesta posible para resolver las desigualdades del mundo:

Como el aparcacoches, resolver los problemas implica que los que no estamos enfermos renunciemos a algo. El aparcacoches renuncia a seguir cobrando aparcamientos para salvar al enfermo. La curación del enfermo también supone la redención del aparcacoches ante la policía que, a pesar de la conciencia de su carácter represor que le solemos otorgar, de alguna forma aparece aquí como defensora de lo que es justo.

El “mundo rico” no puede pretender resolver los problemas del “mundo pobre” sin renuncias. El aparcacoches nunca hubiera resuelto el problema de Lucky dándole dinero que le sobrara. Se tiene que hacer cargo de él, renunciar a su salario, cuidarlo para volver a entregarlo a los suyos, a su mundo. Su familia representa a África. Nadie debería ser obligado a salir de su tierra para encontrar una vida digna. La vida de los africanos en Europa es la vida de Lucky, tirado en el suelo, enfermo, sin nadie que lo atendiera. La lástima es que solo alguien de una vida muy similar a él, la conciencia política, es quien se atreve a salvarlo. Ojalá aflore esa conciencia en todos nosotros.


La historia se desarrolla en otoño, un tiempo de introspección, de mirar a nuestro interior. Un tiempo, como el de Esperanza, que regresa a donde comenzó, aunque como en todos los regresos nunca somos la misma persona. El agua no pasa dos veces por el mismo río, como dijo Heráclito. De nuevo, el autobús de Alberta, en sentido contrario. Las líneas de autobuses son de ida y vuelta, pero la gran diferencia es cuál es la ida o cuál es la vuelta para cada uno de nosotros.

Esperanza huyó y ahora tiene que volver. Huyó para salvarse, mientras Sofía resiste. En el caso de Esperanza, ¿es legítimo salvar el pellejo, salvar la vida propia, sobrevivir en un mundo que se derrumba? ¿Es lícito apostar por lo individual y abandonar lo colectivo? En el caso de Sofía, ¿importa menos el yo que el nosotros?

La exclusión social, de origen externo al lugar en el que sucede, consecuencia de las relaciones políticas entre los seres humanos, produce en su mayoría excluidos, víctimas, como Angustias y su familia, y también héroes que luchan. Pero no hay que olvidar que la exclusión también produce diversos villanos que se aprovechan de las circunstancias, que habitan dentro o fuera de estos barrios. Entre los internos, están los traficantes, prestamistas y todos aquellos habitantes que sin delinquir mantiene las estructuras sociales de la exclusión. Entre los de fuera, los que ignoran y viven ajenos a la realidad con la que conviven más cerca de lo que creen, y no pocos onanistas que ofrecen caridad sin perseguir la justicia.

Si las causas de la exclusión no se resuelven, los héroes huyen, en su mayoría, como le ocurrió a Esperanza, dejando su espacio a nuevos integrantes marginales que realimentan el proceso. Si los proyectos de cooperación, sin modificación de políticas, consiguen erradicar la marginalidad en un espacio, esta volverá a aparecer en otro espacio. Esperanza huye y Sofía resiste. Esperanza renuncia a cambiar el barrio; Sofía, no, pero la solución a la marginalidad excede de su esfuerzo, de ahí el espíritu colectivo al que regresa Esperanza. Las soluciones a la exclusión no están en los excluidos sino en los excluyentes.

La Esperanza está en el autobús, la esperanza está en el autobús. Mientras exista autobús hay esperanza, mientras exista el autobús se podrá resistir. El autobús es el hilo que conecta con el mundo exterior, el único capaz de atravesar los muros. Los trenes pasan de largo por el barrio, generación tras generación; los autobuses, no, aunque también pueden servir para huir (depende del sentido del viaje).

Sofía (la militancia), los profesores del instituto (la cultura, la educación, que también representa Sofía como profesora) son las claves del cambio. El amor, también.

Huir es comprensible, pero solo el regreso puede vehicular el cambio.


La antropóloga residente en la Universidad de Amsterdam Martha Milena Silva Castro analiza la novela desde una perspectiva social y científica:


Con una retórica andaluza, Manuel Machuca González nos presenta cuatro relatos entrelazados que hablan sobre cuatro mujeres, reflejo y espejo de la vida social en un Sur particular. Acompañado de unas hermosas poesías de Anabel Caride, Machuca utiliza metáforas de viajes y desplazamientos para describir itinerarios y trayectorias femeninas entre la vida misma. Estas vivencias tienen en común un barrio, una representación de habitar un lugar. En cuatro relatos divididos en monólogos dialogantes con otros personajes, el autor nos cuenta cuatro historias. Algunas que datan infancias enmarcadas en la Sevilla de los corrales de vecinos, inquilinatos como en Colombia o en cortiços como en el Brasil de antaño, que fueron destruidos por la urbanización actual y que marcaron el inicio de un proceso de exclusión social en las ciudades de nuestros días. Lo que sucedió, esa transformación de la idea de lugar para habitar, hoy se refleja en ciudades excluyentes donde unas mujeres hijas de mujeres, madres de nuevos ciudadanos y nuevas ciudadanas, se convertían en habitantes excluidas por las propias fuerzas de la asimetría cultural. Mujeres  relegadas a espacios, casi guetificados para que nadie se “mezclara” con su mundo cultural. Espacios en ciudades que son una forma geométrica para los demógrafos, y que para sus pobladoras dan forma al convivir en este mundo. Sociedades en ciudades que discriminan a mujeres propias y a mujeres ajenas.

Dis-gustos, mal-estares, comunes de cuatro relatos que impregnan de reflexiones cuatro historias que parecen de cualquiera pero que no nos dejan indiferentes porque todos tenemos formas comunes de disgustar, de malestar y por supuesto de conmovernos. Desde luego, en estos cuatro relatos hay más que unas historias conmovedoras. Entre símbolos navegando como delfines y narrativas sobre aspiraciones e infortunios, el autor presenta varias realidades y diversas identidades que se juntan como en un caleidoscopio para crear nuevas luces y otras formas de ver la exclusión social. Asimismo, echando mano de sus múltiples identidades, Machuca nos crea un escenario, también caleidoscópico, con muchas luces distintas para observar la dureza con la cual la sociedad ha excluido a las más vulnerables. Situaciones que paradójicamente las hacen más fuertes y que han templado sus espíritus a golpe de la denominada violencia estructural. Lo interesante de estos relatos de Machuca es que consigue traer a una comprensión lega cuestiones complejas de la exclusión social. Logra tocar los corazones de lectores profanos que desde nuestro cómodo sillón de lectura, olvidamos lo difícil que es el simple vivir para unas pocas por la indolencia de muchos otros. También nos recuerda cómo el tejido social brinda la red para protegernos de las caídas ante la adversidad. Como los de al lado, los vecinos, son familia, son iguales, son Esperanza.

Con relatos sobre mujeres reales o mujeres de ficción, límites admirablemente borrados por el autor, Machuca nos transmite nuevos significados en clave literaria sobre los determinantes sociales que están detrás del fracaso de muchas de nuestras ciudades en cuestiones de cohesión social.  Creemos que los pobres “no levantan cabeza”, y al final estos estereotipos son otra forma más sutil y elegante de culpabilizar al que no logra triunfar ni integrarse en la sociedad. Como si fuera su culpa, y no de la sociedad, la de convertirles en marginales. Des-alojar, despojar a las personas de su vida social no es solo sacarlos de sus casas, de sus barrios, de sus escuelas, quitarles oportunidades o simplificar la migración como si fuera capricho de aquellas otras que vienen a buscar un lugar en la Europa de los blancos, de los masters.  Aún perdonándole a Europa aquella colonización causante de su ruina actual, los migrantes siguen sacrificando sus propias vidas siguiendo el derecho legítimo de cualquier ser humano de aspirar a un futuro mejor. Un hogar apela a la dignidad, al hecho de estar decorosamente en el mundo, a educarse, a curarse, a progresar.  Por cosas como un trabajo digno, una educación decente, una salud merecida se hacen tres mil viajes al norte si hace falta. Por esto, a través del dialogo de historias de otras personas con las historias de cuatro mujeres del Sur, Machuca desmonta esa idea de que los blancos buenos son los salvadores de los negros pobres, y más bien presenta unas historias reflexivas sobre vidas significativas, dando importancia a las causas del malestar social. Concibe unas historias menos asimétricas y más equilibradas en tanto que permite que emerja el punto de vista de ellas, de Josefa, Alberta, Blessing y Esperanza. En estos relatos genera un espacio literario para voces acalladas por la marginalidad.

Más allá de visibilizar la realidad de la segregación en las comunidades, Manuel Machuca también pone evidencia las incoherencias y las vulnerabilidades de los que se implican con ellas cuatro como sus benefactores, o por lo menos, como interpeladores de sus narraciones. Por este motivo, este libro también es útil para lectores profesionales como maestros, trabajadores sociales, psicólogos, antropólogos, profesionales sanitarios, porque nos trae una resignificación literaria de los problemas que día a día enfrentamos con nuestros alumnos, pacientes, informantes, sujetos de nuestras acciones intelectuales. Precisamente porque Machuca resignifica su propia postura profesional y se reubica en la prosa literaria para comunicar sus agudas observaciones y explicaciones sobre como los problemas sociales lastiman, enferman y hasta quitan la vida a la gente que sufre. Detrás de esos relatos descriptivos hay claves, casi etnográficas, de historias de vida en donde emerge lo cultural en lo cotidiano. Cotidianidad plagada de desigualdad e injusticia social, para todos y por todos. Vidas cotidianas que transcurren en un lugar, que no por casualidad está en alguna parte del Sur.


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

marina-machucaQué, por qué, para quién, escribir Tres Mil Viajes al Sur. Esa es la primera pregunta que me planteo al terminar de leer esta novela.

Desde mi punto de vista, estos cuatro relatos que  la  componen, no  tratan de convertirse en una denuncia social a través de  la narración de las situaciones dramáticas que  se describen. Tampoco en un juicio moral, ni hace en ningún momento sentirse culpable al lector que, por el mero hecho de serlo, pudiera formar parte de un grupo  social- al menos aparentemente-privilegiado . Tampoco aparecen reivindicaciones, ni una reflexión u objeción dirigida a alguno de los personajes. Todo esto me parece un gran acierto.

Si tuviera que resaltar algo, es el gran amor hacia el ser humano que me transmite.

La trama, contada con un lenguaje sencillo y directo,  me atrapa-igual que sus novelas anteriores- desde el primer momento.

Me parece muy acertado que el auto, a pesar de ser testigo de lo que allí se narra,  actúa como “quitándose del medio”, sin estorbar,  dejando todo el protagonismo a las cuatro mujeres  que configuran las historia.

No existe un tono falso, ni pretende darnos una lección a nadie. No existe contraste entre las palabras que se escriben y la vida que se lleva. Es un testigo directo que se cuela en esas vidas, y simplemente nos las muestra.  Las retrata, como si el utensilio con el que vale fuese una cámara fotográfica.

Los personajes no son descritos como afortunados o no-parece una tontería esto que digo, al tratarse de unas vidas tan extremadamente duras-pero se nos presentan con la “normalidad” que realmente existe en sus vidas. Eso me parece de un mérito extraordinario.

Uno de sus grandes logros, es el  hecho de  dejar a cada lector  sacar sus propias conclusiones sobre esas vidas, dándoles una enorme libertad, sin manipularlos.

Para quién escribe: Puedo equivocarme, pero la sensación que tengo al leer la novela, es que el autor escribe para sí mismo. Me atrevería a asegurar que no piensa en ningún momento en el público, ni en su repercusión, tampoco en dar luz a unas vidas difíciles- que permanecen ignoradas a pesar de su cercanía-. No creo que esa sea la intención, aunque indirectamente se consiga.

Creo percibir un compromiso íntimo, ese compromiso que surge ante la necesitad de ponerle palabras a lo que uno siente al vivir determinadas situaciones. Percibir esto me acerca mucho más a la historia.

El lenguaje utilizado es un lenguaje falto de artificios, pulido hasta dejar justo lo necesario. Considero que conocer ese límite es  demostrar un gran respeto hacia el lector.

Hay arte en su literatura, porque describe las situaciones tal y como son, sin más.

Será por eso por lo que, desde que la leí la primera vez, veo miles de Josefas, Albertas , Blessing o Esperanzas, en mi vida; simplemente, porque son reales y, en  cierto modo,  su lectura ha conseguido hacerme más humana, al contribuir mirarlas con otra mirada. Ese es otro de sus grandes logros.

Me ha llamado mucho la atención la universalidad de sus historias. Está representada cualquier persona que aspira a vivir una vida mejor, o a huir de sus miedos; están representados esos momentos de “no poder más”, o la necesidad de cada cual a sentirse valorado, amado, o de que su vida tenga un sentido.

En cada una de las historias, hay un viaje al sur, que es un viaje de ida y vuelta. Porque en ambas partes del viaje hay miles de coincidencias

Uno de lo que más me ha gustado de Tres Mil Viajes  es el hecho de que haya un planteamiento soterrado sobre cada situación que se describe:- ¿qué harías?, parece decirnos, al tiempo de un : ¡Ahora ya lo sabes!

Tengo la sensación, de que  junto con el dilema,  se dan pistas a posibles soluciones. Estas pistas salen siempre del diálogo de los propios protagonistas de las historias: quizás Josefa no habría tomado esa decisión final si siguiera viviendo acompañada como lo hacía en “las casas corrales”, o el nieto de Alberta estaba creciendo rodeado de amor, de generosidad, honestidad…valores más importantes para afrontar su futuro que  un colegio fuera del muro; o Esperanza, cuando nos hace reconocer que no podemos huir de nosotros mismos….

Pero no voy a ser yo quien hable de  soluciones, dejemos que ellos, los protagonistas-como ha hecho el autor- sean libres de decidir sobre su destino.

Solo puedo aprovechar la lectura de  Tres Mil Viajes a Sur, para darle  un poco más de luz a mi vida.

Y esto lo  consigue esta novela, al poner en foco en la sombra que ahora mismo es el sur, para que se vea y  también para SE VEAN.

Tres Mil Viajes al Sur es esa bombilla que se repone en un barrio falto de ellas, ojalá que el halo de su luz invite a que otras bombillas se enciendan.


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

antonio-real  Antonio Real, admirado escritor y amigo, escribe un emocionante texto sobre Tres mil viajes al sur que transcribo. Si quieres saber más sobre Antonio y su obra, puedes ver los desternillantes videos de Pablo Jondo en youtube, y comprobar lo que este científico opina sobre él

Querido Manuel, aunque sabes que mi intención era estar el próximo lunes contigo y con todos los asistentes a vuestra entrañable y vivísima tertulia de “El caldero”, compromisos profesionales me obligan a estar en Valencia. En las ocasiones en que he estado, siempre me he sentido en vuestra tertulia como si fuese un miembro más de ella, y eso se debe sin duda a la inmensa calidad humana de tod@s l@s personas que formáis parte de ella. Mi contrariedad por no poder asistir en esta ocasión es mayor porque conversaréis –bonito verbo− sobre un libro y un autor por los que siento debilidad como lector. Y esta debilidad mía, no es una efusión injustificada o parcial de afecto sino un justo reconocimiento a una persona que admiro por muchas razones y a una obra que se está construyendo a golpe de tesón y corazón. Este pasado verano, Manuel, leí tus Tres mil viajes al sur. Intentaré a continuación describir algunas de las sensaciones y reflexiones que su lectura me produjo. Lo primero que te quería decir, o mejor recordarte puesto que ya te lo dije en un par de ocasiones, es que, literariamente hablando, me declaro alérgico al realismo social. Las razones profundas de esta intolerancia no vienen al caso aquí pero, como explicación sucinta, baste con reconocer que su etiología está en un exceso de consumo en cierta etapa de mi vida. Pero por favor, no me tomes en serio, ya sabes que tengo cierta guasa como tú. Y también, como tú, soy poco de géneros –eso me dijiste el otro día en la Fundación Cruzcampo−. Tu literatura no es social en el sentido “ideológico” que lastra mi desdén hacia ella, sino benditamente social en el sentido de aunar maravillosamente vida y literatura. En estas cuatro nouvelles que componen tu libro, la sangre de la vida corre por las venas de la literatura con tanta armonía que forman un sistema circulatorio perfecto y bello. Los cuatro relatos están perfectamente vertebrados en la unidad del libro. No sólo son pertinentes y sustentan el conjunto sino que sus trazados justifican el único verdadero viaje del libro: el de descenso a los infiernos del mundo. Un infierno que puede estar en un barrio de Sevilla, en Alepo o en cualquier lugar del Mediterráneo o África. El inframundo está muy bien comunicado con la superficie bonita de la Tierra y, a través de sus agujeros negros, todos podemos caer en él. De esta forma, los relatos no están bien vertebrados porque algunos de sus personajes se cuelen en otros sino porque, en paralelo y de manera eficaz, construyen el destino/tema de la novela: ese sur sinónimo de infierno que existe en cualquier parte del mundo aunque nuestro egoísmo, o nuestros mecanismos de defensa, nos impongan la ceguera y el olvido. Afortunadamente también está la esperanza, ese green hole que aparecía en uno de mis relatos, ¿recuerdas?, y que por suerte también aparece en tu libro. Intentaré recordar y destacar brevemente lo que más me gustó o emocionó de cada una de tus nouvelles. Con JOSEFA reviví mi amor de hijo de ferroviarios por los trenes. También esos olores a jazmín, a azahar o a dama de noche tan omnipresentes en otros tiempos en muchos barrios de Sevilla. Recordé la grata sensación que sentía de niño, sintiéndome amparado en un hogar seguro, cuando oía a mis padres referir el drama de personas desahuciadas de sus ruinosas casas en el centro de Sevilla y alojadas en los barracones que antes, presos políticos de la Guerra Civil, habían ocupado en La Corchuela. La curiosidad sociológica de mi padre hizo que visitara con él aquel lugar y yo, que no he visitado ningún campo de concentración, guardo en mi recuerdo la imagen infantil de que La Corchuela debía ser lo más parecido a aquello. También recordé la destrucción masiva que la droga ocasionó entre los jóvenes de los ochenta y sus efectos colaterales en forma de pobreza, marginación y degradación de barrios enteros como las Tres Mil. Si a todo esto añadimos un sistema educativo incapaz de motivar y retener en sus aulas a muchos de sus alumnos y una sociedad donde el consumo y lo que posees –sea dinero, tetas o préstamos para pagarlas− se erige como valor supremo, en esos infiernos de sur, sólo pueden vivir heroínas como Josefa. Pero incluso héroes como Aquiles tienen su talón y, a Josefa, la vida no paró de joderle los talones. Talones en forma de hostias físicas y morales que fueron minando su valor, su energía y su fe hasta decidir que era momento de no perder el último tren que se le presentaba en la vida. Una vida llena de trenes imaginarios y reales que había dejado pasar. Pero éste no lo iba a dejar escapar nuestra heroína: sólo podría llevarla a lugares más apacibles y menos crueles que por los que discurrió su vida. ¡Anda, Josefa, tira p´alante y no te preocupes por el pan, que yo se lo pago a la panadera!. Un buen libro no sólo enseña cosas: genera nuevas sensaciones o remueve recuerdos. Eso es lo que el relato de JOSEFA produjo en mí: evocó recuerdos de un tiempo y una Sevilla de los que, afortunadamente, algunos salimos indemnes. Por eso doy gracias a la vida. Y creo que ese es una de los valores de este relato: ayudarnos a no ser ingratos al constatar la frágil línea que separa el infierno del paraíso. oooooOooooo El relato de ALBERTA, la abuela coraje, personifica para mí la voluntad en un doble sentido. La voluntad de una abuela que, a pesar de sus limitaciones culturales está convencida de que su nieto tiene que estudiar para poder salir del barrio y la voluntad de un nieto que, a pesar de las penurias de su familia y el nada propicio entorno para el deber de estudiar, lo cumple de manera ejemplar. También está lleno de dignidad, de esa dignidad verdadera que tan poco luce a la gente humilde y que tanto deslumbra en los poderosos, aunque en este caso se trate generalmente de mera circunspección. Hay dignidad en esa abuela que pide limosna en la iglesia y en ese nieto que, sin desatender sus estudios, ayuda a su padre a recoger chatarra. Y hay una inmensa generosidad entre ellos para repartirse, aunque sólo sean afectos, lo poco que tienen. Pero también hay egoísmo, ese egoísmo social tan bien personificado en el onanista director de instituto que no quiere complicaciones futuras y al que le sobran preocupaciones presentes. Es un tipo carente de empatía que no está dispuesto a mover un dedo para dar una oportunidad a un chico gitano porque le preocupan los futuros escenarios que puedan darse si lo admite. Y, naturalmente, le preocupa más su fenecido matrimonio. Un tipo tan egoísta que, por quitarse de en medio a Alberta para que no perturbe su rutina de trabajo, es capaz de infundirle falsas esperanzas diciéndole que consultará con las autoridades educativas cuando sabe que jamás lo hará. oooooOooooo El relato de BLESSING representa la paradoja: alguien que huye del infierno, atravesando un infierno para poder llegar a otro infierno. Este infierno destino no sólo es metafórico, es térmicamente real porque ella vive en la última planta del edificio y no acaba de acostumbrarse al sofocante calor local. Pero aunque los blanquitos europeos que tuvimos la suerte, la casualidad, de nacer aquí no valoremos casi nada de lo que tenemos, Blessing sí. Ella aprendió a un precio muy alto que, hasta en cuestiones de infiernos, hay jerarquías. Por eso, en vez de ponerse a llorar por las esquinas como un lacrimoso europeo, piensa que, aunque su vida no tenga que ver con la que soñó, es mejor que la de antes y da por bueno lo sufrido. Por eso detesta ser negativa, y aquí también hay paradoja: los acomodados europeos nos hundimos ante cualquier contrariedad; los esforzados héroes que recorren miles de kilómetros de horror y muerte para llegar a Europa, deberían donarnos parte de su superávit de endorfinas. Hay también paradoja entre nuestros prejuicios y la realidad: mientras en el relato anterior un funcionario-educativo se desentiende del caso que le plantea Alberta, en éste, la empatía aflora en una funcionaria-policial. No siempre los “buenos” y los “malos” están en los sitios que creemos y Blessing aprende esto porque de niña evitaba a los policías y ahora le toca guardar el secreto a una policía que le recarga el móvil. Y, siguiendo con las paradojas, la que surge tras el encuentro de Blessing con Mercy. Cuando Blessing se decide a emprender un “nuevo viaje de terror”, en este caso sentimental, al barrio donde vive Mercy para averiguar si su marido la engaña con ésta, no sólo comprueba que está equivocada sino que encuentra a una mujer generosa que empatiza con ella por la sencilla razón de que, como ella, vivió el mismo horror hasta llegar al paraíso. Y, como Blessing, también Mercy se siente afortunada a pesar de haberle costado tres años la travesía del espanto. Por eso su rivalidad inicial, paradójicamente, se convierte en incipiente amistad. Y una última paradoja. Ese niño del relato anterior, Sebas, que infundía tantos ominosos escenarios a un director de instituto egoísta y prejuicioso, es el que socorre a Lucky tras su desmayo y, además, no le roba su bicicleta, se la guarda. oooooOooooo Y con Esperanza llega una tímida esperanza. Una esperanza sui géneris que sólo puede engendrarse en los infiernos del sur pero, al cabo, esperanza. Es una esperanza comedida, cautiva de las nuevas circunstancias que condicionan el futuro del barrio. Sofía y Esperanza lo saben. La generación de sus padres inculcó a sus hijos que, si querían progresar, tendrían que estudiar. Eso cambió y ahora sólo algunos héroes como Sebas y su abuela saben que es el único camino, la última esperanza. La nueva generación de padres carece de autoridad y sus hijos desertaron de la escuela buscando el dinero fácil de la construcción que, cuando cayó, los arrastró con ella. Ahora malviven hacinados en las casas a costa de la pensiones de los abuelos. Quizás en ellos, en ellas, es donde mejor se personifica aún la esperanza, aunque solo sea en el humilde plato de garbanzos con alcauciles de la madre de Tonete. La esperanza, a pesar de ser lo único que nos queda, no está de moda en ninguna parte, menos todavía en el sur infernal. Se va achicando como los territorios que Sofía recuerda haber defendido: primero defendieron el barrio, luego la plazoleta y ahora sólo aspiran a salvar su casa. La esperanza vive atrincherada aquí, pero no se rinde. No se rinde mientras haya gente como Sofía, mientras un autobús entre y salga del barrio, mientras haya Sebas y profesoras dispuestas a pagarle sus estudios de veterinaria, mientras haya abuelas, y mientras haya heroínas de verdad, no de esas que salen en las películas ni esa otra, la peor, que corriendo por las venas de muchos del barrio, lo convirtió en un infierno. También hay esperanza en la lucidez de Sofía, sin la cual sólo cabe el recurso a la palabrería y la hipocresía, éstas sí muy de moda hoy. Y aunque no hay esperanza de que renazca el amor perdido que se profesaron esas dos valientes mujeres −cada una a su manera−, una nueva comprensión y respeto nace entre ellas. Mientras que haya luz en ese barrio, esa luz que revive Esperanza y que ilumina a algunos de sus maravillosos habitantes, existirá en él la belleza que ella descubre. Para ir acabando, Manuel, decirte que tu libro encierra la Sevilla eterna y dual. Esa Sevilla universal y provinciana, alegre y melancólica, severa y casquivana, lúcida a veces y a veces falsamente profunda, estrepitosa casi siempre y muda cuando debiera gritar. Me ha gustado cómo has estructurado tus cuatro relatos, todos pertinentes por cuanto encarnan, no sólo cuatro tipos de mujer, sino distintas visiones del inframundo. Me parece adecuada y original esa simetría de voces/relatos –Josefa en primera persona, Alberta en tercera, Blessing en tercera y Esperanza en primera−. Este enfoque, además de proporcionar puntos de vista literarios distintos que enriquecen la narración, le aporta mucho ritmo. Me gusta el lenguaje que utilizas por estar medido y resultar verosímil a cada una de las voces narrativas, al pensamiento de cada personaje. Un lenguaje limpio y sencillo que, como sabes, es el más difícil de escribir. En cuanto al vocabulario, alguna palabra que rescatas −transfullería− me parece deliciosa y un ejercicio de arqueología léxico-sentimental. ¡Enhorabuena querido Manuel, has escrito un gran libro!. Y yo, aunque se me hayan humedecido los ojos más de una vez, he disfrutado mucho leyéndolo.

© Antonio Real | 10-10-2016