Archivo del Autor: Manuel Machuca González

Analysis of Suicide as a Social Fact through a life story. Short Essay

Martha Milena SILVA CASTRO

2330 words

Population-based research[a]
has shown higher risk for depression and suicide in unemployed people[b]. Weich and Lewis[c]
have found suicide risk those who have relatively lower income. Gunnel et al[d] also related admissions in psychiatry with
socioeconomic deprivation. Although the aforementioned data are collective,
these results correspond to a sum of isolated cases, without assessing social
cohesion. These studies warn of a collective concern, however, the results do
not allow understanding about the personal path towards suicide. To analyze
this fact, it is necessary to explain how the individual decision to commit
suicide is taken.

In health sciences,
obsession with obtaining a result leads to seeing suicide as an outcome,
equivalent to maximum failure, mortality. In a suicide, this particular death
is worse because is the act of intentionally causing one’s own death. For this
reason, the public health concern is to find health interventions that avoid
this ‘bad outcome’. In addition, psychiatry aims to prevent deaths from mental
illness; including biomedicine has developed drugs to prevent mood states or
personality disorders that lead people to ‘lose their minds’. In this way, it
is prevented that anyone makes suicide decision in a madness or melancholy. If
someone has a suicidal ideation, probably could be diagnosed as mentally ill.

Immersed in the
biomedical model, suicide simplification as an ‘outcome’ turns suicide into an
indicator. Suicide is blurred as a social fact. Therefore, the understanding of
this complex reality is lost. Public health is intended to establish a solution
that works for everyone even though biomedicine has not stopped seeing suicide
as an ‘outcome’ of an individual failure.

For this reason, I
consider to understand suicide as a consequence of social exclusion and not as
a cause of mortality, the simplicity of a life story of someone can be useful.
I have looked for a story that describes the itinerary of a human being whose
destiny is suicide. More than analyzing the act of suicide, I believe more
important to analyze a trajectory that directs a human being to perform this

In this search, I found
a straightforward story in a book called “Three Thousand Journeys to the South”
(Tres mil viajes al Sur)[e]. Book
author, Manuel Machuca, uses travel metaphors to describe women itineraries and
life stories affected by social exclusion. I chose the first book story,
Josefa’s story, because this itinerary leads to suicide explicitly. This story
seems common, in which ending is glimpsed from the beginning of narrative. However,
it is interesting how there is a detailed and relational description of social
facts in this woman’s history. Each of the elements that the author reveals
throughout the story gives meaning to her suicide. Josefa’s story does not fall
into ‘fatality’ drama. On the contrary, the author presents with simplicity the
logic of suicide, so elusive for health professionals or epidemiologists.

This story moves between
ethnographic and biographical approach. Without revealing the limit between
fiction and reality, Josefa introduces herself, tells her vision of the world
and describes those around her. She also expresses her feelings for the places,
including marked geographical symbols of her life. She explains her
contradictions, her deep fears and argues, from her own logic, her life
decisions. Sometimes the voices of other characters appear, mainly the voice of
a teacher of her. While I was reading this story, it seemed that characters
appeared as voices in her head, leading us to think that it was part of her
‘madness’. Nevertheless, progressively these voices reveal the cruelty of the
subordination, incomprehension, uprooting and loneliness in life of this woman.

Everything seems to
indicate that Josefa suffers a mental illness. Everything seems to indicate
that the suicide was a failure of the medication that he took, of the health
professionals who did not give him a good treatment, of the social services
that did not help him to get a job, of the inequality, of the poverty, of
marginality. However, this story locates suicide in the sphere of freedom. Why
could not she break free from such a hard life? Why could not she free others
from her burden? Why could not she exclude herself from society?

Certainly the story
tells us how, little by little, Josefa «is no longer a social
person». Le Breton[f]
calls this as ‘the impersonal life’. This author explains when a person stops
feeling in their place, abandons their domestic universe and prefers to be erased
from social life. Still there without being. This person is led to a non-place,
stripped of layers of identity, not to start living again, but to be erased
with discretion. Following Le Breton»certain people who die had already
disappeared a long time ago. Death was nothing more than a formality»
(2016: 21). Josefa’s story speaks of her social disengagement, her ruptures,
and her slow social death during her journey. For these reasons, suicide was a
formality. But, although the ‘need for absence’ is an option in this society
that pressures people to succeed and forces individuals to be creators of their
own destiny, the keys to suicide are not only in the decision (or obligation)
to become an ‘invisible’ person.

To understand suicide and social exclusion, it is
essential to look for theoretical frameworks in the human sciences. Addressing
social suicide[g], perspectives such as those raised by Durkheim[h]
and Foucault[i]
must be reviewed. Both authors[j] have determined the research in sociology, psychology
and anthropology on this subject.

points to suicide as a social fact[a]. Basically, the fundamental idea of suicide happens
when solidarity has failed, both mechanical and organic solidarity. If society
makes a person, society also eliminates a person; therefore it is a society
that induces suicide.

Following the types of suicide according to Durkheim applied in Josefa’s
story, perhaps because of my ignorance; I have not managed to fit in any type.
I consider that Josefa’s suicide can be all types of suicides at the same time.

  • Firstly, this
    suicide could be an altruistic suicide
    because the narrated situation presents a low influence of Josefa-self. When
    she feels unable to manage her children and her parents, it is an honorable
    feeling. She frees them and herself to obtain resources on her own to take care
    of others.
  • Secondly, this
    suicide could be egoistic suicide
    because her social links are too weak to make sense of her life. She is a lost
    case for everyone, even for herself. The pressure and coercion of society to
    retain her in the social group is absent. Nobody depends on her. In addition,
    she believes that social services will take better care of her parents than she
    does by herself. She also knows her children no longer have anything to gain
    from her, she is free to carry out her will to not continue living.
  • Thirdly, even
    for these reasons, Josefa’s suicide can also be an anomic suicide, because her bonds of coexistence are in a situation
    of disintegration or anomie[b]. She suffered exclusion when she was expelled from
    her neighborhood. She experienced the breakdown of her social network. This
    woman was a victim of marginalization in her own city. She was relegated to a
    new space, so that no one would «mix» with her cultural world.
    Various forms of poverty[k] claim their victims without mercy. Josefa’s isolation
    due to the inability of the social structure to provide her with what is
    necessary to achieve the goals imposed by society was very powerful. This
    social isolation manages to take away the meaning of his life.
  • Finally,
    Josefa’s suicide could also be a fatalistic
    because she was faced with too many social demands. The pressure of
    her failure has been so great that quitting living is the best decision she can

Foucault[m] analyzes Durkheim’s categories about the normal, the
pathological and the abnormal to understand the place that the patient occupies
in society. In that sense, explains the construction of the disease that shapes
society. Foucault points out that the soul is the prison of the body. In the
name of the soul, power constrains and produces individuals bound through a
series of mechanisms of power. The power disputes in societies of normalization
the life of each one of the individuals and of all as a whole. The fact of
living is the object of permanent control and intervention of a set of
knowledge and certain mechanisms of power. Life goes to the field of social
intervention. As a consequence Foucault explains how biopolitics regulates the
life of human beings. In this order of ideas, Foucault’s thought would indicate
that the lack of social control would be the cause of Josefa’s suicide, to the
extent that for Foucault the possibility of killing herself is a form of
resistance, as a space of freedom not yet imprisoned by the power.

Suicide would be an
abnormality of a part of the population that suffers social breakdown. This
deviation, deciding to commit suicide, authorizes biopower and sustains
mechanisms of power to regulate this malaise in society. For the others, Josefa
was abnormal, she was sick, she was crazy. Although she was not confined in a
jail, or in an asylum, she was confined in an excluded neighborhood. Foucault
reflects that power relations are established through discrimination of ‘abnormal
people’. In Josefa’s story, disciplinary society reproduces by micropowers that
surround her.

In Josefa’s life,
attempts are observed from education as an option for social inclusion. They
are institutionalized ways of disciplining people who have the impulse to
commit suicide. Because of the anomic pathology suffered by modern societies,
the greater presence of institutions to support the poor will be justified
sociologically. Likewise, the greater intervention and the greater invasion of
life control of individuals is justified. With an apparent intention to
conserve social inclusion through education, social actors do not recognize
that there is no social cohesion in marginalized neighborhoods. The poor are
qualified as abnormal, deviant, and ignorant. Education fails because it can
not maintain a social network. In fact, institutions contribute to the
marginalization and punishment of those who are different or unable to produce
economic goods or services to society.

Following Foucault’s
ideas, Josefa’s story can illustrate how failure is punished today. This story
shows how isolation works as punishment. If someone refuses to move from home,
to separate from their family, to submit to others, if the bodies are not
manipulable, if women are not docile, the consequence is exclusion. Even in
spite of their resistance, the biopower forces have reached where they should
go. These forces have achieved that the speech of guilt has been internalized
in her. Josefa and other excluded women become the greatest judges themselves.
This is how paradoxically the inability to find value to life becomes the
greatest act of freedom.

Biomedical discourses on
mental illness as abnormal reproduce the relationships between power and daily
life. They are a manifestation of biopolitics nowadays. Josefa’s story shows
how exclusion is a consequence of controlling individuals. In addition, control
goes beyond collective norms. The medicine uses drugs to control Josefa’s body.
Supposedly, as a way to return her to normalcy. Why do not you commit suicide
with pills instead of committing suicide when hit by a train? This is another
question that has to do tryng to find a biomedical outcome. Biopower is
exercised by health professionals. Why not ask about how and why the decision
to die is made in this way. Is it not an act of resistance?

Machuca’s book reveals
the effects of social exclusion on the life of a symbolic woman. A woman who
represents how she can resist power through free decision to stop living. This
is a story highlights harshness with which the forces of power hurt the
vulnerable. Although, at the same time, each person shows if there is power, but,
it is because in some measure there is freedom. In this way, this story opens
the mind to look at suicide as a social failure not as an individual failure.

Understanding the
paradoxes and social facts in Josefa’s history, through Machuca’s narrative
description, exposes elements that question the profane reader and could help
transform normalized and reduced look that we all have about social exclusion.


[a] Social facts consist of manners of
acting, thinking and feeling external to the individual, which are invested
with a coercive power by virtue of which they can exercise control over him”. Durkheim
E. Luke S, ed. The Rules of Sociological Method and Selected Texts on Sociology
and its Method. Halls W D. (translator). New York: Free Press; 1982 [1st pub.

[b] Anomie – A feeling of aimlessness or despair provoked by modern social life.

[a] Patel V. Cultural factors and
international epidemiology: Depression and public health. British Medical Bulletin
2001; 57: 33-45.

[b] Lewis G, Sloggett A. Suicide,
deprivation and unemployment: record linkage study. BMJ 1998; 317: 1283–6

[c] Weich S, Lewis G. Poverty,
unemployment and the common mental disorders: a population based cohort study.
BMJ 1998; 317: 115–9

[d] Gunnell DJ, Peters TJ, Kammerling
RM, Brooks J. Relation between parasuicide, suicide, psychiatric admissions,
and socioeconomic deprivation. BMJ 1995; 311: 226–30.

Machuca M. Tres mil viajes al sur. Sevilla: Ed. Anantes, 2015.

Le Breton D. Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea. Madrid: Ediciones
Siruela; 2016.

[g] Wray M, Colen C, Pescosolido B. The
Sociology of Suicide. Annual Review of Sociology 2011 37:1, 505-528.

[h] Durkheim E. Suicide: A study
in sociology. New York: The Free Press; 1897/1951

Foucault M.  «Derecho  de 
muerte  y  poder 
sobre  la  vida», 
en: Historia  de  la sexualidad I. La voluntad de saber,
Madrid: Siglo XXI; 1989. pp 161-194.

Romero MA, Gonnet JP. Un diálogo entre Durkheim y Foucault a propósito del suicidio.
Revista mexicana de sociología. 2013; 75(4): 589-616.

Paugam S. Las formas elementales de la pobreza. Madrid: Alianza; 2006.

Besnard P. Anomia y fatalismo en la teoría durkheimiana de la regulación. :
Reis: Revista española de investigaciones sociológicas. 1998; 81: 41-62. Available in:

Foucault M. Enfermedad mental y personalidad. Buenos Aires: Paidós; 2008


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

Tres años después de publicarse Tres mil viajes al sur, he querido reflexionar acerca de los significados íntimos de cada historia. Aquí están, disculpen la extensión.


La historia de Josefa
sucede en invierno. Ella camina al suicidio, un acto en soledad. Aunque dicen
que son otras las estaciones más propicias para acabar voluntariamente, si eso
es verdad, con la vida, elegí hacerlo en la estación del frío.

El suicidio de Josefa
representa la muerte de la sociedad como colectivo, una sociedad como la actual
en la que la mayoría de las personas se sienten solas. Solas ante ese afán de
triunfo que nos han inyectado; solas ante ese horizonte de perfección que nos han
impuesto para mantenernos explotados social y emocionalmente; solas porque la
persona de al lado no es alguien a quien pedir ayuda sino una competidora por
vencernos en más y más soledad.

La muerte de Josefa es
una historia de soledad, porque las dos profesoras, la de manualidades y la que
le enseña a leer y a escribir, son dos personas tan solas como Josefa, una
soledad que reconocen ambas en la protagonista, quien se constituye en un
espejo que refleja la historia de ellas mismas. Mientras ellas tratan de
curarse de la soledad junto a seres marginales, los últimos de la sociedad,
Josefa busca la solución sobre las vías del tren. Me pregunto qué habrá sido de
las dos profesoras cuando conocieran que Josefa había fallecido.

El suicidio, como acto de
violencia contra uno mismo, es una muerte cruel. Nadie que quisiera morir debería
tener una muerte así. Si la sociedad tuviera que enfrentar la dignificación de
la muerte de los suicidas quizás se preocupara por hacer una vida colectiva más
humana y justa que evitase llegar a esto.

La muerte de Josefa
representa el fracaso de nuestra sociedad, preocupada en dar cosas, pero no por
mirar. Sin embargo, la de Josefa es una muerte llena de dignidad (Debo un mes
de pan. Por favor, pagarlo), hasta el punto de no querer manchar la chaqueta
que le regaló su profesora, para que la prenda tenga más vida. Hay vida después
de la muerte, al menos en la chaqueta.

Los seres humanos
víctimas de la exclusión social quizás sean los que de mejor forma albergan la
dignidad última del ser humano, la de su condición animal. Es como la muerte de
mi perro hace trece años, que se alejó en el jardín para expirar y hacerlo a
solas, sin molestar a nadie.

El maltrato a Josefa
representa la forma en la que nosotros, los que estamos al otro lado del muro,
afrontamos la exclusión social. Y lo hacemos como el primer marido, dándole a
Josefa una montaña de pastillas para que se drogue o desaparezca; o como sus
hijos, que le exigen que se comporte a la medida de sus necesidades egoístas
(mis necesidades de lavar mi conciencia para continuar pecando y fomentando la
injusticia, mis exigencias al otro de que cambie, mis, mis, mis…).

Las profesoras
representan la limosna que entregamos a los pobres. Qué felicidad para mí que
haya pobres para así tener a quien entregar una limosna y poder continuar
haciendo lo mismo. La limosna es todo aquello que se da sin compromiso. O bajo
el exclusivo compromiso conmigo mismo.

¿Por qué muere Josefa?
Porque la hemos dejado desnuda en invierno. Sin hojas, con las ramas secas.
Sola, regresa al pasado. A sus trenes. Aunque el pasado no vuelve; todo lo más,
te arrolla. En forma de un tren azul, como el cielo, y de la manera más cruel,
porque en la época en la que el ser humano ha tenido más capacidad de ser
humano, se ha convertido en ser indigno con los de su propia manada.


La historia se desarrolla
en primavera, la estación sevillana por excelencia, en la que la ciudad muestra
el estereotipo de sus fiestas más tradicionales, en las que las gitanas son
utilizadas como objeto turístico y como disfraz para ocultar nuestras miserias.
No hay mujer más bella que la que se viste de gitana, de lo que no es.

Alberta es gitana. Su
historia, la de su camino, su viaje, hacia el centro histórico de la ciudad, en
busca de un payo director de instituto al que va a pedir ayuda, también es

El viaje en autobús es la
estación de penitencia de Alberta, en la que debe peregrinar hasta la catedral
ciudadana, el centro, para pedir perdón por ser gitana, para suplicar clemencia
para su familia, antes de regresar al lugar que la ciudad le tiene destinado,
el vacío de la exclusión social, más allá de los muros físicos o psicológicos.
En Sevilla se vive intramuros o extramuros. Intramuros es la ciudad muerta y
ensimismada, ocupada por sus fantasmas; extramuros es la ciudad viva e
ignorada, la auténtica y verdadera Sevilla eterna depositaria de una cultura
popular que solo vive allí, que permanece viva y se transforma ajena a los
zombis del interior.

Hay en esta historia un
sentimiento de desprecio hacia la etnia gitana. Alberta acude al espacio
tradicional de la ciudad, al lugar del que los suyos fueron expulsados, aunque
no sea necesariamente el barrio que ocupaban los suyos en mayor número, al
lugar que otros han ocupado después de haber obligado a los otros a

Mientras Alberta― nombre
dado en homenaje a Alberto Méndez, autor de Los
girasoles ciegos
, con quien comparte estructura la novela― trata en ese
viaje de resolver la vida de su nieto, de transformar a su familia al completo
facilitando que alguien de su familia logre hacer estudios superiores, el
director de instituto la ignora.

La Sevilla tradicional,
la que representa el director de instituto y su familia, esconde tras su
fachada la inoperancia de sus élites, antaño rurales, sentadas en el casino
mientras recogían los frutos del sudor de sus jornaleros, y hoy urbanas, especuladores
del terreno, no agrario sino edificable, y fincas urbanas, con el que seguir
especulando para continuar sentados en otro casino más moderno. El director encarna
la Sevilla ociosa que no produce, que guarda su dinero a plazo fijo en los
bancos. Alberta y su nieto personifican el deseo del cambio y las dificultades
que enfrenta cualquiera que pretenda transformar la ciudad.

Mientras Alberta viaja y
desea otro futuro, el director se masturba, un acto en él egoísta y que mira al
pasado. La ciudad eterna lleva siglos masturbándose, creando una realidad
inexistente, que nunca ha existido pero en la que se siente protagonista. Las
glorias pasadas son una masturbación, una ideación que oculta las miserias de
la historia.

La niña fantasma representa
el sueño de Alberta por transformar, un sueño que desaparece conforme ella se
acerca, que nunca atrapa. Un sueño que no es realidad más que en su
imaginación, en el deseo de un tiempo nuevo que significa la juventud de la
niña, un mero espectro al que una gitana no puede acceder.

Y la lluvia como
realidad. Como amenaza que finalmente se confirma, que empapa y oxida los
viejos carromatos. La lluvia es Sevilla no es una maravilla, sino que amenaza
hasta caer con toda su fuerza sobre los mismos de siempre, que carecen del
paraguas que usa y desprecia el director del instituto en cuanto lo ve

Sin embargo, y a pesar de
todo, el muchacho, el nieto de Alberta no pierde su dignidad, como Josefa, y
cuida a su burro, lo seca, lo protege. ¿Quién es más burro en esta historia?

Mientras tanto, la ciudad
ensimismada, pueblerina, vuelta hacia sí misma, continúa su camino de enrocarse
en sí misma hasta la asfixia.


La historia se desarrolla
en verano, una estación calurosa e insoportable con hasta dieciséis horas de
sol. Un sol como el del desierto que deben atravesar las africanas para
alcanzar la Tierra Prometida. No hay autobús ni trenes, es la bicicleta, el
vehículo en el que suelen viajar muchos africanos, el que pocos blancos
utilizan en verano, al menos en las horas tórridas, el que lleva a Blessing del
sur al norte de la ciudad, en un viaje de sur a norte como el que parte de
Nigeria, Senegal o Camerún y llega a Europa, un viaje eterno en el que muchas
mujeres y hombres sucumben, que parte de la pobreza del sur a la exclusión del
norte. Un viaje, en definitiva, en el que después también muchos otros
sucumbirán entre blancos después de alcanzar la meta deseada, y del que solo
unos pocos podrán salir a flote demasiados años después.

En el hemisferio norte
hay dos años nuevos, el que sucede el primero de enero y el que se da cuando
comienza el curso escolar tras el verano. El verano es el secarral, es otro
tiempo de espera, de volver a empezar, como lo es también el invierno. Blessing
avanza sola por la ciudad. Los africanos están solos. Se encuentra ante dos
tipos de policías, los prejuiciosos y los que son capaces de ayudar. La caridad
de las monjas, la xenofobia de los primeros policías, la justicia de la segunda
policía, curiosamente una mujer… Enfrentarse a Mercy, la primera esposa de su
marido, es como enfrentarse a ella misma. El mayor de nuestros enemigos es uno,
no hay peor enemigo, y tarde o temprano, huyendo de donde sea, en busca de lo
que sea, es quien tenemos frente al espejo el que nos reta.

Y a pesar del mal que
existe en nuestra sociedad, siempre es posible encontrar esperanza para
cambiar. En cualquier pedregal puede brotar una flor, incluso entre al asfalto
si el sol y el agua, la naturaleza, es capaz de fracturarlo y que aparezca un
hueco en el que se abra paso la vida. Incluso en un asfalto como las fuerzas
del orden y, por supuesto, entre la generosidad de los pobres, hay posibilidad
de salvación.

El personaje que salva al
marido, el buen samaritano que da todo lo que tiene, con generosidad, sin
recibir nada a cambio, representa la valentía y el desprendimiento con el que
debemos resolver los problemas. Esta parte de la historia fue muy real, la viví
en otras circunstancias, fui testigo de ella, entre un aparcacoches que dejó su
puesto de trabajo, perdiendo dinero que necesitaba por salvar a un pobre
africano enfermo. Son ellos los que tienen la llave de la supervivencia del ser
humano en la Tierra. Es la ausencia de generosidad la que está matando al ser
humano y la que compromete la vida tal y como la conocemos.

Los nombres de las
africanas, las que se dejan la vida, las que sobreviven, son un guiño de
esperanza. Así son los nombres de ellas, de las mujeres que conozco y a las que
nombro cada día: Joy, Mercy, Godspower, Happy, Godwin, Mercy, Patience, Gift…
nombres hermosos.

A pesar de que luego
continúa el relato aparentemente más esperanzador, el de Esperanza, creo que
este es el que más lo es. En primer lugar, por su final feliz, y en segundo
porque muestra la esperanza más real, la que representa el aparcacoches que
encuentra al marido de Blessing, la única respuesta posible para resolver las
desigualdades del mundo:

Como el aparcacoches,
resolver los problemas implica que los que no estamos enfermos renunciemos a
algo. El aparcacoches renuncia a seguir cobrando aparcamientos para salvar al
enfermo. La curación del enfermo también supone la redención del aparcacoches
ante la policía que, a pesar de la conciencia de su carácter represor que le
solemos otorgar, de alguna forma aparece aquí como defensora de lo que es

El “mundo rico” no puede
pretender resolver los problemas del “mundo pobre” sin renuncias. El
aparcacoches nunca hubiera resuelto el problema de Lucky dándole dinero que le
sobrara. Se tiene que hacer cargo de él, renunciar a su salario, cuidarlo para
volver a entregarlo a los suyos, a su mundo. Su familia representa a África.
Nadie debería ser obligado a salir de su tierra para encontrar una vida digna.
La vida de los africanos en Europa es la vida de Lucky, tirado en el suelo,
enfermo, sin nadie que lo atendiera. La lástima es que solo alguien de una vida
muy similar a él, la conciencia política, es quien se atreve a salvarlo. Ojalá
aflore esa conciencia en todos nosotros.


historia se desarrolla en otoño, un tiempo de introspección, de mirar a nuestro
interior. Un tiempo, como el de Esperanza, que regresa a donde comenzó, aunque
como en todos los regresos nunca somos la misma persona. El agua no pasa dos veces
por el mismo río, como dijo Heráclito. De nuevo, el autobús de Alberta, en
sentido contrario. Las líneas de autobuses son de ida y vuelta, pero la gran
diferencia es cuál es la ida o cuál es la vuelta para cada uno de nosotros.

huyó y ahora tiene que volver. Huyó para salvarse, mientras Sofía resiste. En
el caso de Esperanza, ¿es legítimo salvar el pellejo, salvar la vida propia,
sobrevivir en un mundo que se derrumba? ¿Es lícito apostar por lo individual y
abandonar lo colectivo? En el caso de Sofía, ¿importa menos el yo que el

exclusión social, de origen externo al lugar en el que sucede, consecuencia de
las relaciones políticas entre los seres humanos, produce en su mayoría
excluidos, víctimas, como Angustias y su familia, y también héroes que luchan.
Pero no hay que olvidar que la exclusión también produce diversos villanos que
se aprovechan de las circunstancias, que habitan dentro o fuera de estos
barrios. Entre los internos, están los traficantes, prestamistas y todos aquellos
habitantes que sin delinquir mantiene las estructuras sociales de la exclusión.
Entre los de fuera, los que ignoran y viven ajenos a la realidad con la que
conviven más cerca de lo que creen, y no pocos onanistas que ofrecen caridad
sin perseguir la justicia.

las causas de la exclusión no se resuelven, los héroes huyen, en su mayoría,
como le ocurrió a Esperanza, dejando su espacio a nuevos integrantes marginales
que realimentan el proceso. Si los proyectos de cooperación, sin modificación
de políticas, consiguen erradicar la marginalidad en un espacio, esta volverá a
aparecer en otro espacio. Esperanza huye y Sofía resiste. Esperanza renuncia a
cambiar el barrio; Sofía, no, pero la solución a la marginalidad excede de su
esfuerzo, de ahí el espíritu colectivo al que regresa Esperanza. Las soluciones
a la exclusión no están en los excluidos sino en los excluyentes.

Esperanza está en el autobús, la esperanza está en el autobús. Mientras exista
autobús hay esperanza, mientras exista el autobús se podrá resistir. El autobús
es el hilo que conecta con el mundo exterior, el único capaz de atravesar los
muros. Los trenes pasan de largo por el barrio, generación tras generación; los
autobuses, no, aunque también pueden servir para huir (depende del sentido del

(la militancia), los profesores del instituto (la cultura, la educación, que
también representa Sofía como profesora) son las claves del cambio. El amor,

es comprensible, pero solo el regreso puede vehicular el cambio.


La antropóloga residente en la Universidad de Amsterdam Martha Milena Silva Castro analiza la novela desde una perspectiva social y científica:


Con una retórica andaluza, Manuel
Machuca González nos presenta cuatro relatos entrelazados que hablan sobre
cuatro mujeres, reflejo y espejo de la vida social en un Sur particular. Acompañado
de unas hermosas poesías de Anabel Caride, Machuca utiliza metáforas de viajes
y desplazamientos para describir itinerarios y trayectorias femeninas entre la
vida misma. Estas vivencias tienen en común un barrio, una representación de
habitar un lugar. En cuatro relatos divididos en monólogos dialogantes con otros
personajes, el autor nos cuenta cuatro historias. Algunas que datan infancias
enmarcadas en la Sevilla de los corrales de vecinos, inquilinatos como en
Colombia o en cortiços como en el
Brasil de antaño, que fueron destruidos por la urbanización actual y que marcaron
el inicio de un proceso de exclusión social en las ciudades de nuestros días.
Lo que sucedió, esa transformación de la idea de lugar para habitar, hoy se refleja
en ciudades excluyentes donde unas mujeres hijas de mujeres, madres de nuevos
ciudadanos y nuevas ciudadanas, se convertían en habitantes excluidas por las
propias fuerzas de la asimetría cultural. Mujeres  relegadas a espacios, casi guetificados para
que nadie se “mezclara” con su mundo cultural. Espacios en ciudades que son una
forma geométrica para los demógrafos, y que para sus pobladoras dan forma al
convivir en este mundo. Sociedades en ciudades que discriminan a mujeres
propias y a mujeres ajenas.

mal-estares, comunes de cuatro relatos que impregnan de reflexiones cuatro
historias que parecen de cualquiera pero que no nos dejan indiferentes porque
todos tenemos formas comunes de disgustar, de malestar y por supuesto de
conmovernos. Desde luego, en estos cuatro relatos hay más que unas historias
conmovedoras. Entre símbolos navegando como delfines y narrativas sobre
aspiraciones e infortunios, el autor presenta varias realidades y diversas
identidades que se juntan como en un caleidoscopio para crear nuevas luces y
otras formas de ver la exclusión social. Asimismo, echando mano de sus
múltiples identidades, Machuca nos crea un escenario, también caleidoscópico, con
muchas luces distintas para observar la dureza con la cual la sociedad ha excluido
a las más vulnerables. Situaciones que paradójicamente las hacen más fuertes y
que han templado sus espíritus a golpe de la denominada violencia estructural.
Lo interesante de estos relatos de Machuca es que consigue traer a una
comprensión lega cuestiones complejas de la exclusión social. Logra tocar los
corazones de lectores profanos que desde nuestro cómodo sillón de lectura,
olvidamos lo difícil que es el simple vivir para unas pocas por la indolencia
de muchos otros. También nos recuerda cómo el tejido social brinda la red para
protegernos de las caídas ante la adversidad. Como los de al lado, los vecinos,
son familia, son iguales, son Esperanza.

Con relatos
sobre mujeres reales o mujeres de ficción, límites admirablemente borrados por
el autor, Machuca nos transmite nuevos significados en clave literaria sobre
los determinantes sociales que están detrás del fracaso de muchas de nuestras
ciudades en cuestiones de cohesión social.  Creemos que los pobres “no levantan cabeza”, y
al final estos estereotipos son otra forma más sutil y elegante de culpabilizar
al que no logra triunfar ni integrarse en la sociedad. Como si fuera su culpa,
y no de la sociedad, la de convertirles en marginales. Des-alojar, despojar a
las personas de su vida social no es solo sacarlos de sus casas, de sus barrios,
de sus escuelas, quitarles oportunidades o simplificar la migración como si
fuera capricho de aquellas otras que vienen a buscar un lugar en la Europa de
los blancos, de los masters.  Aún perdonándole a Europa aquella colonización
causante de su ruina actual, los migrantes siguen sacrificando sus propias
vidas siguiendo el derecho legítimo de cualquier ser humano de aspirar a un
futuro mejor. Un hogar apela a la dignidad, al hecho de estar decorosamente en
el mundo, a educarse, a curarse, a progresar. 
Por cosas como un trabajo digno, una educación decente, una salud
merecida se hacen tres mil viajes al norte si hace falta. Por esto, a través del
dialogo de historias de otras personas con las historias de cuatro mujeres del
Sur, Machuca desmonta esa idea de que los blancos buenos son los salvadores de
los negros pobres, y más bien presenta unas historias reflexivas sobre vidas
significativas, dando importancia a las causas del malestar social. Concibe
unas historias menos asimétricas y más equilibradas en tanto que permite que
emerja el punto de vista de ellas, de Josefa, Alberta, Blessing y Esperanza. En
estos relatos genera un espacio literario para voces acalladas por la marginalidad.

Más allá de
visibilizar la realidad de la segregación en las comunidades, Manuel Machuca también
pone evidencia las incoherencias y las vulnerabilidades de los que se implican
con ellas cuatro como sus benefactores, o por lo menos, como interpeladores de
sus narraciones. Por este motivo, este libro también es útil para lectores
profesionales como maestros, trabajadores sociales, psicólogos, antropólogos, profesionales
sanitarios, porque nos trae una resignificación literaria de los problemas que
día a día enfrentamos con nuestros alumnos, pacientes, informantes, sujetos de
nuestras acciones intelectuales. Precisamente porque Machuca resignifica su
propia postura profesional y se reubica en la prosa literaria para comunicar
sus agudas observaciones y explicaciones sobre como los problemas sociales lastiman,
enferman y hasta quitan la vida a la gente que sufre. Detrás de esos relatos descriptivos
hay claves, casi etnográficas, de historias de vida en donde emerge lo cultural
en lo cotidiano. Cotidianidad plagada de desigualdad e injusticia social, para
todos y por todos. Vidas cotidianas que transcurren en un lugar, que no por
casualidad está en alguna parte del Sur.


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

marina-machucaQué, por qué, para quién, escribir Tres Mil Viajes al Sur. Esa es la primera pregunta que me planteo al terminar de leer esta novela.

Desde mi punto de vista, estos cuatro relatos que  la  componen, no  tratan de convertirse en una denuncia social a través de  la narración de las situaciones dramáticas que  se describen. Tampoco en un juicio moral, ni hace en ningún momento sentirse culpable al lector que, por el mero hecho de serlo, pudiera formar parte de un grupo  social- al menos aparentemente-privilegiado . Tampoco aparecen reivindicaciones, ni una reflexión u objeción dirigida a alguno de los personajes. Todo esto me parece un gran acierto.

Si tuviera que resaltar algo, es el gran amor hacia el ser humano que me transmite.

La trama, contada con un lenguaje sencillo y directo,  me atrapa-igual que sus novelas anteriores- desde el primer momento.

Me parece muy acertado que el auto, a pesar de ser testigo de lo que allí se narra,  actúa como “quitándose del medio”, sin estorbar,  dejando todo el protagonismo a las cuatro mujeres  que configuran las historia.

No existe un tono falso, ni pretende darnos una lección a nadie. No existe contraste entre las palabras que se escriben y la vida que se lleva. Es un testigo directo que se cuela en esas vidas, y simplemente nos las muestra.  Las retrata, como si el utensilio con el que vale fuese una cámara fotográfica.

Los personajes no son descritos como afortunados o no-parece una tontería esto que digo, al tratarse de unas vidas tan extremadamente duras-pero se nos presentan con la “normalidad” que realmente existe en sus vidas. Eso me parece de un mérito extraordinario.

Uno de sus grandes logros, es el  hecho de  dejar a cada lector  sacar sus propias conclusiones sobre esas vidas, dándoles una enorme libertad, sin manipularlos.

Para quién escribe: Puedo equivocarme, pero la sensación que tengo al leer la novela, es que el autor escribe para sí mismo. Me atrevería a asegurar que no piensa en ningún momento en el público, ni en su repercusión, tampoco en dar luz a unas vidas difíciles- que permanecen ignoradas a pesar de su cercanía-. No creo que esa sea la intención, aunque indirectamente se consiga.

Creo percibir un compromiso íntimo, ese compromiso que surge ante la necesitad de ponerle palabras a lo que uno siente al vivir determinadas situaciones. Percibir esto me acerca mucho más a la historia.

El lenguaje utilizado es un lenguaje falto de artificios, pulido hasta dejar justo lo necesario. Considero que conocer ese límite es  demostrar un gran respeto hacia el lector.

Hay arte en su literatura, porque describe las situaciones tal y como son, sin más.

Será por eso por lo que, desde que la leí la primera vez, veo miles de Josefas, Albertas , Blessing o Esperanzas, en mi vida; simplemente, porque son reales y, en  cierto modo,  su lectura ha conseguido hacerme más humana, al contribuir mirarlas con otra mirada. Ese es otro de sus grandes logros.

Me ha llamado mucho la atención la universalidad de sus historias. Está representada cualquier persona que aspira a vivir una vida mejor, o a huir de sus miedos; están representados esos momentos de “no poder más”, o la necesidad de cada cual a sentirse valorado, amado, o de que su vida tenga un sentido.

En cada una de las historias, hay un viaje al sur, que es un viaje de ida y vuelta. Porque en ambas partes del viaje hay miles de coincidencias

Uno de lo que más me ha gustado de Tres Mil Viajes  es el hecho de que haya un planteamiento soterrado sobre cada situación que se describe:- ¿qué harías?, parece decirnos, al tiempo de un : ¡Ahora ya lo sabes!

Tengo la sensación, de que  junto con el dilema,  se dan pistas a posibles soluciones. Estas pistas salen siempre del diálogo de los propios protagonistas de las historias: quizás Josefa no habría tomado esa decisión final si siguiera viviendo acompañada como lo hacía en “las casas corrales”, o el nieto de Alberta estaba creciendo rodeado de amor, de generosidad, honestidad…valores más importantes para afrontar su futuro que  un colegio fuera del muro; o Esperanza, cuando nos hace reconocer que no podemos huir de nosotros mismos….

Pero no voy a ser yo quien hable de  soluciones, dejemos que ellos, los protagonistas-como ha hecho el autor- sean libres de decidir sobre su destino.

Solo puedo aprovechar la lectura de  Tres Mil Viajes a Sur, para darle  un poco más de luz a mi vida.

Y esto lo  consigue esta novela, al poner en foco en la sombra que ahora mismo es el sur, para que se vea y  también para SE VEAN.

Tres Mil Viajes al Sur es esa bombilla que se repone en un barrio falto de ellas, ojalá que el halo de su luz invite a que otras bombillas se enciendan.


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/farmacot/domains/ on line 538

antonio-real  Antonio Real, admirado escritor y amigo, escribe un emocionante texto sobre Tres mil viajes al sur que transcribo. Si quieres saber más sobre Antonio y su obra, puedes ver los desternillantes videos de Pablo Jondo en youtube, y comprobar lo que este científico opina sobre él

Querido Manuel, aunque sabes que mi intención era estar el próximo lunes contigo y con todos los asistentes a vuestra entrañable y vivísima tertulia de “El caldero”, compromisos profesionales me obligan a estar en Valencia. En las ocasiones en que he estado, siempre me he sentido en vuestra tertulia como si fuese un miembro más de ella, y eso se debe sin duda a la inmensa calidad humana de tod@s l@s personas que formáis parte de ella. Mi contrariedad por no poder asistir en esta ocasión es mayor porque conversaréis –bonito verbo− sobre un libro y un autor por los que siento debilidad como lector. Y esta debilidad mía, no es una efusión injustificada o parcial de afecto sino un justo reconocimiento a una persona que admiro por muchas razones y a una obra que se está construyendo a golpe de tesón y corazón. Este pasado verano, Manuel, leí tus Tres mil viajes al sur. Intentaré a continuación describir algunas de las sensaciones y reflexiones que su lectura me produjo. Lo primero que te quería decir, o mejor recordarte puesto que ya te lo dije en un par de ocasiones, es que, literariamente hablando, me declaro alérgico al realismo social. Las razones profundas de esta intolerancia no vienen al caso aquí pero, como explicación sucinta, baste con reconocer que su etiología está en un exceso de consumo en cierta etapa de mi vida. Pero por favor, no me tomes en serio, ya sabes que tengo cierta guasa como tú. Y también, como tú, soy poco de géneros –eso me dijiste el otro día en la Fundación Cruzcampo−. Tu literatura no es social en el sentido “ideológico” que lastra mi desdén hacia ella, sino benditamente social en el sentido de aunar maravillosamente vida y literatura. En estas cuatro nouvelles que componen tu libro, la sangre de la vida corre por las venas de la literatura con tanta armonía que forman un sistema circulatorio perfecto y bello. Los cuatro relatos están perfectamente vertebrados en la unidad del libro. No sólo son pertinentes y sustentan el conjunto sino que sus trazados justifican el único verdadero viaje del libro: el de descenso a los infiernos del mundo. Un infierno que puede estar en un barrio de Sevilla, en Alepo o en cualquier lugar del Mediterráneo o África. El inframundo está muy bien comunicado con la superficie bonita de la Tierra y, a través de sus agujeros negros, todos podemos caer en él. De esta forma, los relatos no están bien vertebrados porque algunos de sus personajes se cuelen en otros sino porque, en paralelo y de manera eficaz, construyen el destino/tema de la novela: ese sur sinónimo de infierno que existe en cualquier parte del mundo aunque nuestro egoísmo, o nuestros mecanismos de defensa, nos impongan la ceguera y el olvido. Afortunadamente también está la esperanza, ese green hole que aparecía en uno de mis relatos, ¿recuerdas?, y que por suerte también aparece en tu libro. Intentaré recordar y destacar brevemente lo que más me gustó o emocionó de cada una de tus nouvelles. Con JOSEFA reviví mi amor de hijo de ferroviarios por los trenes. También esos olores a jazmín, a azahar o a dama de noche tan omnipresentes en otros tiempos en muchos barrios de Sevilla. Recordé la grata sensación que sentía de niño, sintiéndome amparado en un hogar seguro, cuando oía a mis padres referir el drama de personas desahuciadas de sus ruinosas casas en el centro de Sevilla y alojadas en los barracones que antes, presos políticos de la Guerra Civil, habían ocupado en La Corchuela. La curiosidad sociológica de mi padre hizo que visitara con él aquel lugar y yo, que no he visitado ningún campo de concentración, guardo en mi recuerdo la imagen infantil de que La Corchuela debía ser lo más parecido a aquello. También recordé la destrucción masiva que la droga ocasionó entre los jóvenes de los ochenta y sus efectos colaterales en forma de pobreza, marginación y degradación de barrios enteros como las Tres Mil. Si a todo esto añadimos un sistema educativo incapaz de motivar y retener en sus aulas a muchos de sus alumnos y una sociedad donde el consumo y lo que posees –sea dinero, tetas o préstamos para pagarlas− se erige como valor supremo, en esos infiernos de sur, sólo pueden vivir heroínas como Josefa. Pero incluso héroes como Aquiles tienen su talón y, a Josefa, la vida no paró de joderle los talones. Talones en forma de hostias físicas y morales que fueron minando su valor, su energía y su fe hasta decidir que era momento de no perder el último tren que se le presentaba en la vida. Una vida llena de trenes imaginarios y reales que había dejado pasar. Pero éste no lo iba a dejar escapar nuestra heroína: sólo podría llevarla a lugares más apacibles y menos crueles que por los que discurrió su vida. ¡Anda, Josefa, tira p´alante y no te preocupes por el pan, que yo se lo pago a la panadera!. Un buen libro no sólo enseña cosas: genera nuevas sensaciones o remueve recuerdos. Eso es lo que el relato de JOSEFA produjo en mí: evocó recuerdos de un tiempo y una Sevilla de los que, afortunadamente, algunos salimos indemnes. Por eso doy gracias a la vida. Y creo que ese es una de los valores de este relato: ayudarnos a no ser ingratos al constatar la frágil línea que separa el infierno del paraíso. oooooOooooo El relato de ALBERTA, la abuela coraje, personifica para mí la voluntad en un doble sentido. La voluntad de una abuela que, a pesar de sus limitaciones culturales está convencida de que su nieto tiene que estudiar para poder salir del barrio y la voluntad de un nieto que, a pesar de las penurias de su familia y el nada propicio entorno para el deber de estudiar, lo cumple de manera ejemplar. También está lleno de dignidad, de esa dignidad verdadera que tan poco luce a la gente humilde y que tanto deslumbra en los poderosos, aunque en este caso se trate generalmente de mera circunspección. Hay dignidad en esa abuela que pide limosna en la iglesia y en ese nieto que, sin desatender sus estudios, ayuda a su padre a recoger chatarra. Y hay una inmensa generosidad entre ellos para repartirse, aunque sólo sean afectos, lo poco que tienen. Pero también hay egoísmo, ese egoísmo social tan bien personificado en el onanista director de instituto que no quiere complicaciones futuras y al que le sobran preocupaciones presentes. Es un tipo carente de empatía que no está dispuesto a mover un dedo para dar una oportunidad a un chico gitano porque le preocupan los futuros escenarios que puedan darse si lo admite. Y, naturalmente, le preocupa más su fenecido matrimonio. Un tipo tan egoísta que, por quitarse de en medio a Alberta para que no perturbe su rutina de trabajo, es capaz de infundirle falsas esperanzas diciéndole que consultará con las autoridades educativas cuando sabe que jamás lo hará. oooooOooooo El relato de BLESSING representa la paradoja: alguien que huye del infierno, atravesando un infierno para poder llegar a otro infierno. Este infierno destino no sólo es metafórico, es térmicamente real porque ella vive en la última planta del edificio y no acaba de acostumbrarse al sofocante calor local. Pero aunque los blanquitos europeos que tuvimos la suerte, la casualidad, de nacer aquí no valoremos casi nada de lo que tenemos, Blessing sí. Ella aprendió a un precio muy alto que, hasta en cuestiones de infiernos, hay jerarquías. Por eso, en vez de ponerse a llorar por las esquinas como un lacrimoso europeo, piensa que, aunque su vida no tenga que ver con la que soñó, es mejor que la de antes y da por bueno lo sufrido. Por eso detesta ser negativa, y aquí también hay paradoja: los acomodados europeos nos hundimos ante cualquier contrariedad; los esforzados héroes que recorren miles de kilómetros de horror y muerte para llegar a Europa, deberían donarnos parte de su superávit de endorfinas. Hay también paradoja entre nuestros prejuicios y la realidad: mientras en el relato anterior un funcionario-educativo se desentiende del caso que le plantea Alberta, en éste, la empatía aflora en una funcionaria-policial. No siempre los “buenos” y los “malos” están en los sitios que creemos y Blessing aprende esto porque de niña evitaba a los policías y ahora le toca guardar el secreto a una policía que le recarga el móvil. Y, siguiendo con las paradojas, la que surge tras el encuentro de Blessing con Mercy. Cuando Blessing se decide a emprender un “nuevo viaje de terror”, en este caso sentimental, al barrio donde vive Mercy para averiguar si su marido la engaña con ésta, no sólo comprueba que está equivocada sino que encuentra a una mujer generosa que empatiza con ella por la sencilla razón de que, como ella, vivió el mismo horror hasta llegar al paraíso. Y, como Blessing, también Mercy se siente afortunada a pesar de haberle costado tres años la travesía del espanto. Por eso su rivalidad inicial, paradójicamente, se convierte en incipiente amistad. Y una última paradoja. Ese niño del relato anterior, Sebas, que infundía tantos ominosos escenarios a un director de instituto egoísta y prejuicioso, es el que socorre a Lucky tras su desmayo y, además, no le roba su bicicleta, se la guarda. oooooOooooo Y con Esperanza llega una tímida esperanza. Una esperanza sui géneris que sólo puede engendrarse en los infiernos del sur pero, al cabo, esperanza. Es una esperanza comedida, cautiva de las nuevas circunstancias que condicionan el futuro del barrio. Sofía y Esperanza lo saben. La generación de sus padres inculcó a sus hijos que, si querían progresar, tendrían que estudiar. Eso cambió y ahora sólo algunos héroes como Sebas y su abuela saben que es el único camino, la última esperanza. La nueva generación de padres carece de autoridad y sus hijos desertaron de la escuela buscando el dinero fácil de la construcción que, cuando cayó, los arrastró con ella. Ahora malviven hacinados en las casas a costa de la pensiones de los abuelos. Quizás en ellos, en ellas, es donde mejor se personifica aún la esperanza, aunque solo sea en el humilde plato de garbanzos con alcauciles de la madre de Tonete. La esperanza, a pesar de ser lo único que nos queda, no está de moda en ninguna parte, menos todavía en el sur infernal. Se va achicando como los territorios que Sofía recuerda haber defendido: primero defendieron el barrio, luego la plazoleta y ahora sólo aspiran a salvar su casa. La esperanza vive atrincherada aquí, pero no se rinde. No se rinde mientras haya gente como Sofía, mientras un autobús entre y salga del barrio, mientras haya Sebas y profesoras dispuestas a pagarle sus estudios de veterinaria, mientras haya abuelas, y mientras haya heroínas de verdad, no de esas que salen en las películas ni esa otra, la peor, que corriendo por las venas de muchos del barrio, lo convirtió en un infierno. También hay esperanza en la lucidez de Sofía, sin la cual sólo cabe el recurso a la palabrería y la hipocresía, éstas sí muy de moda hoy. Y aunque no hay esperanza de que renazca el amor perdido que se profesaron esas dos valientes mujeres −cada una a su manera−, una nueva comprensión y respeto nace entre ellas. Mientras que haya luz en ese barrio, esa luz que revive Esperanza y que ilumina a algunos de sus maravillosos habitantes, existirá en él la belleza que ella descubre. Para ir acabando, Manuel, decirte que tu libro encierra la Sevilla eterna y dual. Esa Sevilla universal y provinciana, alegre y melancólica, severa y casquivana, lúcida a veces y a veces falsamente profunda, estrepitosa casi siempre y muda cuando debiera gritar. Me ha gustado cómo has estructurado tus cuatro relatos, todos pertinentes por cuanto encarnan, no sólo cuatro tipos de mujer, sino distintas visiones del inframundo. Me parece adecuada y original esa simetría de voces/relatos –Josefa en primera persona, Alberta en tercera, Blessing en tercera y Esperanza en primera−. Este enfoque, además de proporcionar puntos de vista literarios distintos que enriquecen la narración, le aporta mucho ritmo. Me gusta el lenguaje que utilizas por estar medido y resultar verosímil a cada una de las voces narrativas, al pensamiento de cada personaje. Un lenguaje limpio y sencillo que, como sabes, es el más difícil de escribir. En cuanto al vocabulario, alguna palabra que rescatas −transfullería− me parece deliciosa y un ejercicio de arqueología léxico-sentimental. ¡Enhorabuena querido Manuel, has escrito un gran libro!. Y yo, aunque se me hayan humedecido los ojos más de una vez, he disfrutado mucho leyéndolo.

© Antonio Real | 10-10-2016